В книгата "Мезоамерика. По следите на Пернатия змей" Гаетано Апезо ни въвежда в приключенския свят на пътуването с раница на гърба, малко удобни дрехи и много километри за изминаване. Въпреки игривия тон, пътуването е добре организирано, с ясни етапи на изследване, които водят до търсене на мита за Пернатия змей. Капитанът не е сам в това приключение, той е в компанията на младия Викторио, който също е на експедиция. Въпреки че Викторио е привлечен от Мезоамерика, неговата основна цел е да опознае очарователната Нина, актриса с необичайни и двусмислени манери.

Двамата изследователи представляват две страни на една и съща монета: от една страна, внимателен и аналитичен наблюдател, търсещ истини и факти, а от друга - безгрижен и жив, който внася свежест в динамиката на пътуването. Между тях възникват разногласия и недоразумения, тъй като Гаетано често трябва да се грижи за по-младия Вик, който не винаги се явява на време в хостела или на мястото на следващата спирка. Въпреки това, с неговата енергия, Вик успява да осъзнае значението на преживяването, което споделят, и да улови дълбочината на търсенето, доказвайки, че е не само добър спътник, но и важна част от пътуването на Гаетано.

Както при всички "неудобни" пътувания, не липсват непредвидени ситуации и недоразумения с местните, които не разбират напълно културата, в която се намират. Гаетано записва всичко в своя тетрадка, която по-късно ще се превърне в етнографски отчети, проследявайки исторически места и периоди на Мезоамерика, митове и легенди, които дълбоко са оформили и повлияли на тези предколониални цивилизации, оставяйки културни следи в съвременните традиции. Книгата е обогатена с карти и фотографии на посетените места и археологически находки, разделена на глави, които съответстват на градовете и археологическите обекти, които са достигнати. Разказът на капитан Апезо е история в историята, пътуване в пътуването, което води до вярвания, свидетелства, разкопки, предположения и, разбира се, до вътрешно пътуване в душата на онези, които го преживяват и четат.